Папа

Вчера папа попросил меня принести ему кое-что из другого отделения. А машина была припаркована так, что меня в конце концов или обматерят или заденут. "Пап, я завтра забегу и принесу", - сказал я.
А завтра уже не было. Ночью папа умер, не дожив сорока минут до своих шестидесяти трёх лет.
Я держал в руках трубку и думал, что врачи, наверное, ошиблись и сказали мне про другого больного. Что мне нужно быстрее собираться и ехать - он же ждет, у него день рождения сегодня. А потом что-то потекло по щекам и я почувствовал, что ничего не могу ответить этой чёртовой трубке.
Что такого сделал мой папа?
Он прожил со мной до моих шести лет.
Он научил меня плавать и ездить на велосипеде.
Он рассказал, почему огонёк свечки становится желтым, если бросить в него крупинку соли, и зелёным, если засунуть в него медную проволочку.
Он доказал, что за взлётами случаются падения и наоборот, и человек, который хочет, всегда найдёт себе применение.
И в то же время - что нельзя бросать дело, для которого ты рождён. Он был рождён спасать людей (реаниматолог), особенно женщин (заведующий реанимацией роддома).
Что люди, какие бы они ни были, помнят добро. Он почти ни с кем не общался в последние годы. Но сегодня я получаю звонки и телеграммы от неизвестных мне людей, которые рассказывают про него удивительные вещи.
Так что еще он продемонстрировал, как можно всю жизнь оставаться загадкой для окружающих.
Я в течение сорока дней буду рассказывать разные истории про своего папу. Те, которые знаю сам, и те, которые услышу от знавших его людей за эти сорок дней.
А там посмотрим.