Папино место

Не было на свете места, так подходящего папе, как кабинет заведующего отделением. От остального мира отделение отделяла всегда настрого закрытая белая дверь с надписью "Реанимация".
Папин кабинет находился сразу за ординаторской. В нём было два полированых стола и два шкафа, набитые книгами, медицинскими проспектами и всякими интересными штуковинами. На столе обязательно жила перьевая ручка и тяжёлая чугунная пепельница с фигуркой обезьяны. Когда в пепельнице лежала сигарета, обезьяна своими вытянутыми губами выпускала в воздух кабинета струйку дыма.
Мне казалось, что это не только его, но и моё место.Обычно я приходил к папе днём - после школы или на каникулах, иногда с друзьями. Однажды мы с одноклассниками пришли к папе на работу, чтобы надуть несколько десятков шаров для первомайской демонстрации. У папы был компрессор, и мы неплохо с этим справились. Намного хуже удалась нам доставка их до школы - мы по дороге устроили бои гирляндами шаров. Донесли, наверное треть.
Иногда папа был на операции, и я мог пару часов проторчать в кабинете совершенно один, занимаясь своими делами, пытаясь читать медицинские книги и проспекты. Одна удивительная книжка называлась "Трудные больные" - о случаях, когда жалобы и клинические проявления смазаны и невнятны, и могут либо имитировать, либо, наоборот, скрывать серьёзное заболевание.
Я говорил с ним в последний раз в отделении реанимации уже совсем другой больницы, куда папу перевели после третьего инфаркта. Казалось, что критический момент уже позади, и нужно думать о том, как защититься от новых приступов.
Но папино сердце решило по-своему.

Папа. Первая поездка

Память - странная штука. Наверное, мои воспоминания - это очень искажённая картинка того, что было на самом деле. А возможно, раз моя память складывает события в определенном порядке, именно этот порядок и есть правильный...
"Счастье - это когда у тебя есть большая, заботливая любящая семья. В другом городе."
На этот афоризм я случайно наткнулся в подаренном мне в Штатах ежедневнике. Почему я вдруг его вспомнил?
Я всегда ощущал, что папа всегда как бы недалеко, но в тоже время не совсем рядом. То есть вот его нет сейчас, но ему можно позвонить или написать. А ещё к нему можно поехать. Это ощущение не было связано, жили мы в одном городе или нет, в одной семье или в разных.
Когда мне было лет пять, телефон совсем был редкостью, и мы с мамой иногда ездили к нему на работу, если он дежурил. Дежурил по ночам он часто, поэтому на следующий день дойдя домой падал на диван и отсыпался. ВоИ вот чтобы его увидеть,мы садились на трамвай №1 или 2 и ехали с десяток остановок до Александровской больницы, в "тараканное отделение" (отделение торакальной хирургии), где работал папа.
А затем он уехал. В Тольятти. В рассказе Гайдара мальчик представляет, что "Командировка", куда уехал папа - это такая страна, куда отправляют командиров, и они там с шашками скачут на конях. Куда-то. Вот что-то подобное и я воображал себе. Папе отправлялись сведения о моей успеваемости (я как раз пошёл в 1 класс, фотографии и письма - от меня и от мамы. На них приходили ответы, написанные мелким, аккуратным, но не очень разборчивым почерком.
И вот на летних каникулах после второго класса мы поехали к нему. Это был первый раз, когда я уехал из Астрахани в другой город. Вернее даже, города. Мы с мамой поплыли на теплоходе через Волгоград, Саратов и кучу мелких городов аж до Самары. Дед сколотил нам деревянную клеть,в которую насыпал помидоров со своей дачи.
Тольятти был совсем не похож на Астрахань. Совершенно новый город, с прямыми улицами, трубами и огромными квартирами в новых домах. Папина квартира была почти пустой. В ней были книжки и "говорящая машина" - то ли самодельный, то ли разобранный радиоприёмник размером с тумбочку.
От той поездки у меня осталась куча впечатлений, но это тема другого поста из другой серии.
Обратно в Астрахань я впервые летел на самолёте ЯК-40. У меня закладывало уши, но в целом полёт был недолгим.
А осенью папа тоже вернулся в Астрахань.

Однокурсники

Конечно же, я знаю довольно мало. Ну сколько мне тогда было лет - 3, 4? Расскажу еще несколько историй, которые приходят на ум.
Один из однокурсников, тот, который еще и из одноклассников, женился позже всех, уже по покончании института. Говорил всегда, что переженил всех чтобы посмотреть, как это все устроено :) А в то время, когда друзья возились с пеленками, он гулял с богемными девушками. Дело в том, что прямо напротив их школы, в другом крыле того же дома, где жила папина семья, открылась консерватория. Мама рассказывала, что заходил он как-то в гости к моим с очередной девушкой с вокального отделения, которую звали Надя Бабкина.
Со вторым однокурсником связаны грустные воспоминания. Я хорошо помню как переживал сам, когда погиб мой одноклассник. Для родителей смерть их однокурсника Алексея Исупова тоже была какой-то знаковой, и навещая могилы родных на старом астраханском кладбище они непременно заходили к нему.
Случилось все через год после окончания института. Лёша работал дежурным хирургом в больнице Водников, когда поступил очередной пациент. Врач сразу понял: ножевое ранение. Но вместо того, чтобы взять данные и сразу сообщить в милицию, он бросился останавливать кровотечение и накладывать повязку. Когда всё было сделано и доктор пошел вызывать наряд, пациент скрылся. А вскоре Лёша был убит. Как потом оказалось, он увидел татуировку, по которой мог быть опознан поступивший на "скорой" преступник.
А вот ещё двое однокурсников "залетели" с наркотой, как это ни странно звучит для начала 70-х годов. Один вылетел из института и навсегда лишился возможности заниматься врачебной практикой. А другого отстояло ну, скажем, "национальное лобби". Недавно студенты, приехавшие к нам из одной кавказской республики, подарили ему коня. Потому что сейчас он - ректор.

Папа. Студенческие истории.

История первая.
Все мы успели поездить в стройотряды, а в Астрахани студенты ездили в колхозы на сбор помидоров или на консервные заводы. Дело было на младших курсах, папа тогда был комсоргом. Опять же многие помнят, что периодически устраивались различные трудовые вахты - студенты работали день на фонд Мира, или, скажем, собирали средства на помощь Нельсону Манделе...
После одной из таких вахт папа с собранными средствами приехал в обком комсомола. К сожалению, оказалось, что перечисление средств уже произошло, и с их копейками никто возиться не будет. "Парень", - сказали растерянно стоящему папе. - "Чего ты задумался. Давай... поделим".
Папа развернулся, дошел до института и каким-то образом сдал деньги на счет институтского комитета комсомола. Но комсоргом больше решил не быть.

Ещё один флэшбэк

Глядя на папины школьные фотографии, я всё пытаюсь представить: каким он был подростком? Я думаю, родителям с ним приходилось непросто. На руке у него были шрамы от открытых переломов. Он даже показывал мне, как заработал один из них - прыгнув с верхней площадки крутого лесничного пролёта до самого его низа.
А на лопатке было пятно величиной с ладонь, происхождение которого меня в детстве тоже жутко интересовало. Это он, когда занимался в бассейне, залез под душ, а кто-то вырубил холодную воду.
Не так уж много его историй я помню. Вот одна из них. Однажды они с другом, Сережкой Вереиным, залезли в подвал. Подвал в доме был огромный, поскольку там располагалась автономная котельная. Котельную как раз остановили, потому что дом перешёл на центральное отопление, и подвал перестраивали.
Ну и наши друзья влезли в какую-то строительную кучу. Песок-не песок, в темноте не разглядели. А когда вылезли, оказалось, что Серега по уши в грязи. Хорошо, что рядом был Кутум - можно и искупаться, и постираться. Астраханское солнце мокрую одежду сушит быстро.
Уже догадались, что это был за "песок"? Конечно же, после стирки штаны превратились в цементные трубы. Кое-как они пробрались домой, и, сидя на чердаке, подкарауливали, когда родители выйдут, чтобы пробраться за одеждой.
А в "Джентельменах удачи" это уже позже было.

Флэшбэк - Дед.

А может быть причина была совсем другой. Однажды, когда папа был на занятиях, в деканат позвонили из военного госпиталя. Папа тут же побежал в госпиталь, который тоже находился неподалёку, по дороге к набережной Волги.
Дед успел его увидеть и обрадоваться, что сын пришёл.
Вообще дед Толя был легендой нашей семьи, особенно для меня - я ведь родился через полгода после его смерти. Из пятерых братьев с войны вернулся он один - в орденах, но, как потом оказалось, с подорванным здоровьем.
По окончании Академии тыла он был направлен в Астрахань, где уже через год должен был получить генеральские погоны. Собственно, он уже готовился встречать представителей из центра. А жила семья, как я уже рассказывал, в кремле, на башне которого располагаются огромные часы.
В то время часы не ходили, и дед решил их запустить. Поднялся на лестнице на колокольню - заболело в груди. Спустился - а легче не стало. А с инфарктом - какие уж тут погоны.

Папа. Институт

Итак, папина компания поступила в мединститут. Помимо прочего, они были известны как "баскетболисты" - потому что все были высокого роста и дейстительно хорошо играли в баскетбол. До сих пор именно так их называют однокурсники и особенно однокурсницы.
Фраза "в то время в медицину шли по призванию" звучит как заезженный штамп. Но в данном случае лучше сказать невозможно. Я вырос в доме, где половина книжных шкафов была заполнена художественными книгами, а половина - томами с названиями "Фармакотерапевтический словарь", "Метаболические пути" или "Патология беременности". Однако попадалась и "Педиатрия" с "Детской пульмонологией" - потому что маму папа встретил на соседнем, педиатрическом факультете.
На втором курсе я уже "помогал" (сидя в животе у мамы) сдавать анатомию и гистологию. А когда родители закончили третий, в Астрахани случилась чрезвычайная ситуация. Область охватила вспышка холеры Эль-Тор. И папа с другим студентами вместо практики отправился в холерные госпитали. Если кто не знает, самое опасное в холере - алгидная стадия, когда организм теряет воду и ее нужно постоянно восполнять - лить внутривенно солевые растворы буквально литрами. Этим и занимались студенты.
Выбрал ли папа свою медицинскую специальность в тот момент - я не знаю и уже не смогу спросить. Однако, закончив субординатуру по хирургии, он стал анестезиологом-реаниматологом. Специалистом по спасению человеческих жизней.

Папа. Начало

В свидетельстве о рождении папы в графе "место" значится город Ворошилов. Если кто знает, так до 1957 года назывался Уссурийск. Однако это не единственная ошибка в документе. На самом деле он родился в Корее, где было расквартировано подразделение, в котором служил мой дед.
Папа, конечно, не очень хорошо помнил дальневосточный период свой жизни. Но в память о нём у бабушки сохранился большой фарфоровый Хотэй, который всегда стоял на черной полированой крышке пианино. А у папы остался принесенный дедом палаш японского офицера с бронзовой гардой и рукоятью из слоновой кости. Правда, папа тогда был совсем маленьким, и палаш пришлось обрезать сантиметров на 20.
Семья уехала из Кореи незадолго до начала войны и некоторое время жила в Калинине (Тверь). Дед закончил академию и был назначен комендантом Астраханского гарнизона. Так папина семья оказалась на Нижней Волге.
Некоторое время они жили на территории Астраханского кремля, а затем переехали в волшебную квартиру в доме нэповского периода, выстроенном прямо напротив Драматического театра. Это сейчас я понимаю, насколько круто жить в центре города напротив театра. А тогда мне это казалось естественным, и удивлялся я только тому, что лампочки в люстрах приходилось менять со стремянкой, а из ванной комнаты во двор выходило окно.
В общем, как и полагается сыну высокопоставленного военного, папа жил в центре и ходил в центральную школу №10. Дружба и общие интересы тогда ценились выше материального положения, и друзья из их школьной компании поддерживали связь долгие десятилетия.
А после школы они всей компанией поступили в медицинский институт.

Папа

Вчера папа попросил меня принести ему кое-что из другого отделения. А машина была припаркована так, что меня в конце концов или обматерят или заденут. "Пап, я завтра забегу и принесу", - сказал я.
А завтра уже не было. Ночью папа умер, не дожив сорока минут до своих шестидесяти трёх лет.
Я держал в руках трубку и думал, что врачи, наверное, ошиблись и сказали мне про другого больного. Что мне нужно быстрее собираться и ехать - он же ждет, у него день рождения сегодня. А потом что-то потекло по щекам и я почувствовал, что ничего не могу ответить этой чёртовой трубке.
Что такого сделал мой папа?
Он прожил со мной до моих шести лет.
Он научил меня плавать и ездить на велосипеде.
Он рассказал, почему огонёк свечки становится желтым, если бросить в него крупинку соли, и зелёным, если засунуть в него медную проволочку.
Он доказал, что за взлётами случаются падения и наоборот, и человек, который хочет, всегда найдёт себе применение.
И в то же время - что нельзя бросать дело, для которого ты рождён. Он был рождён спасать людей (реаниматолог), особенно женщин (заведующий реанимацией роддома).
Что люди, какие бы они ни были, помнят добро. Он почти ни с кем не общался в последние годы. Но сегодня я получаю звонки и телеграммы от неизвестных мне людей, которые рассказывают про него удивительные вещи.
Так что еще он продемонстрировал, как можно всю жизнь оставаться загадкой для окружающих.
Я в течение сорока дней буду рассказывать разные истории про своего папу. Те, которые знаю сам, и те, которые услышу от знавших его людей за эти сорок дней.
А там посмотрим.